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7.

Robert Badinter n’aimait pas parler de lui. S’il dévoilait parfois, dans un entretien ou 
un livre, un épisode de sa vie d’adolescent ou d’adulte, c’était toujours pour illustrer une 
réflexion générale et contribuer à ce qu’autrui connaisse et comprenne mieux le monde 
dans lequel il vivait. Il se découvrait par aspiration de pédagogue, qualité qu’il montra dans 
toutes ses activités.
Dans sa vie professionnelle, d’une riche diversité, une unité apparaît-elle ?
Au lendemain de la guerre, revenu à Paris, il entreprend des études supérieures de lettres 
et de droit. Elles sont couronnées par deux licences obtenues en 1948. Bénéficiaire d’une 
bourse du Gouvernement français, il complète sa formation en préparant et obtenant le 
master of arts de l’université Columbia de New York. Il se familiarise avec la langue anglaise,  
qui lui servira dans toutes ses fonctions ultérieures. Il se plaisait à confier que c’est sa maî-
trise de cette langue qui lui avait valu d’accueillir, à l’aéroport, Ronald Reagan, président 
des États-Unis.
Une fois un diplôme d’études supérieures obtenu, il devient avocat au barreau de Paris en 
1951, non sans préparer et soutenir une thèse de doctorat sur « Les conflits de lois en matière 
de responsabilité civile dans le droit des États-Unis ».
Avocat, il découvre toutes les facettes de ce métier, pendant trente ans, jusqu’à sa nomina-
tion comme garde des sceaux, ministre de la Justice.
Il fonde en 1965, avec Jean-Denis Bredin, un cabinet dans lequel il montre son goût pour 
le droit de la propriété intellectuelle, le droit du cinéma et de la presse, le droit commercial. 
S’il avait connu la défense pénale à ses débuts, il ne devient avocat d’assises qu’avec sa 
détermination à lutter contre la peine de mort.
Entre-temps, satisfaisant un engagement qu’il a pris à l’égard de lui-même, il réussit le 
concours d’agrégation de droit privé et sciences criminelles, ce qui lui ouvre les portes des 
universités de Dijon, Besançon, Amiens, enfin, Paris 1 Panthéon-Sorbonne où il fut élu 
en 1974. Il y enseigne le droit commercial et la procédure civile, puis le droit pénal et la  
procédure pénale.
Nommé garde des sceaux, le 23  juin 1981, il le reste jusqu’à sa nomination le 19 février 
1986 comme président du Conseil constitutionnel.
Ce mandat de neuf ans qui, selon ses propres dires, le passionna, lui laissa le temps de  
présider la Commission d’arbitrage pour la paix en Yougoslavie, créée en 1991 par la  
Commission européenne, de participer à l’élaboration de la Constitution de la Roumanie et 
d’être appelé à la présidence de la Cour européenne de conciliation et d’arbitrage de l’OSCE.
Après avoir quitté le Conseil constitutionnel, il devient sénateur en 1995, réélu en 2004.
Il n’accepte ensuite que quelques rares missions, notamment du Secrétaire général des  
Nations unies, pour proposer une évolution de l’architecture de cette organisation, ou  
encore du Gouvernement, pour établir les principes essentiels du droit du travail.
Son expérience, son attachement aux droits de l’homme, son intégrité lui valent d’être  
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sollicité par les écoles, les universités, les institutions publiques. Certains responsables  
politiques le consultent discrètement sur l’opportunité d’une décision ou d’une nomination.
Il a donc exercé toutes les fonctions et responsabilités auxquelles rêve d’accéder un amou-
reux du droit et de la justice. L’unité de sa vie est celle que lui-même décelait chez un autre 
sage du XIIe siècle « un intellectuel qui n’a pas cessé d’agir ». Quant à son action, elle est 
guidée par une conviction. La société a besoin d’institutions. Il croit à la loi. Ces institu-
tions doivent avoir un ciment, les droits fondamentaux humains, ces droits qui assurent sa 
liberté comme la protection de la personne humaine.
Certains, dont nous sommes, ont eu la chance de travailler avec lui, l’un, pendant quelques 
années intenses où il servit comme ministre la loi et la justice, l’autre, pendant ces mêmes 
années, mais aussi bien d’autres.
Travailler avec lui, c’est découvrir qu’il chérissait le travail et, quand arrivait un dimanche 
ou une période de repos, il se réjouissait, parce qu’il aurait le loisir de travailler, lire, réfléchir, 
écrire… Il associait à ses réflexions, à la préparation des décisions, tous ceux qui avaient 
une expérience utile. Et cette association voulait dire écoute bienveillante, mais aussi  
interrogations exigeantes. Ses doutes, il savait les faire partager, mais ses convictions aussi.  
Son engagement ne tardait pas à devenir l’engagement de ses compagnons de travail.
S’il était sans familiarité et ne pratiquait le tutoiement qu’avec parcimonie, il n’y avait avec 
lui pas de distance ou de hiérarchie inutiles : seuls comptaient la qualité de la réflexion et 
les mérites personnels. Ses attentes et ses exigences n’effaçaient pas non plus une bien-
veillance et un humour qui toujours affleuraient, même dans les tensions et les difficultés.  
Il suscitait l’adhésion par la force de ses convictions et sa disponibilité pour l’échange et 
le débat. À ses compagnons de travail, il a toujours proposé les chemins escarpés d’une 
réflexion exigeante et d’une charge de travail consistante. Il respectait les personnes en 
sachant les questionner et les écouter, ce qui était à la fois utile à la réflexion collective et 
gratifiant pour chacun. Il ne les mettait pas non plus en concurrence : si ces compagnons 
sont restés si proches les uns des autres pendant des décennies, c’est à lui qu’ils le doivent. 
Ils n’ont ainsi pas connu, avant ou après lui, de collectif de travail aussi uni. Même lorsqu’il 
demandait qu’un travail soit repris de fond en comble, il faisait comprendre à son interlocu-
teur le but à atteindre et celui-ci sortait de cet échange moins découragé ou désespéré que 
remotivé. Cette forme de pédagogie aidait à progresser.
Son ardeur au travail, sa rigueur intellectuelle et morale comme la cohérence entre sa  
parole et ses actes en imposaient. Dans les différentes étapes de sa vie professionnelle,  
il a donné à ses compagnons et collaborateurs le sentiment - et même la joie - de participer 
à une œuvre historique. Il avait une culture et un talent qui les impressionnaient sans les 
intimider et, par-dessus tout, un corpus de convictions sur lesquelles il était inflexible et 
que ceux qui ont eu le privilège de travailler avec lui partageaient. Ils l’admiraient pour sa 
constance et sa fermeté, en particulier dans l’adversité. À la Chancellerie, notamment, mû 
par cette ambiance unique, son cabinet a été, du début à la fin, une ruche bourdonnante et 
amicale, aussi ardente et engagée derrière lui que dépourvue de querelles internes.
Au long de sa vie, Robert Badinter a été bien plus qu’un homme de talent et de conviction : 
il a été un homme de justice et de raison. Il a été un modèle de cohérence et d’intégrité.  
Il a incarné le meilleur de l’esprit français qui n’est pas identitaire, mais universel, dans 
la fidélité à l’héritage des Lumières auquel il était profondément attaché. Il a, au milieu  
de l’inconstance des opinions et des positions, défendu avec continuité et clarté des posi-
tions puisant aux mêmes sources vives : la devise de la République - la liberté, l’égalité et  

la fraternité - et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789 qui place 
la personne humaine, sa dignité et ses droits fondamentaux au cœur de notre construction 
politique. Bref, il a été, par sa parole et son action, une conscience de la République. Cela, 
chacun, juriste ou non, ami ou adversaire, en a pris la mesure.
Il s’est aussi attaché avec constance non seulement à construire une œuvre en faisant  
progresser l’État de droit et la justice, mais aussi à transmettre son savoir, ses réflexions et 
ses interrogations. Le partage et l’échange critique ont toujours été sous-jacents ou conco-
mitants à ses engagements. C’est ainsi qu’il a, en décembre  1985, présenté le projet de 
nouveau Code pénal aux enseignants et aux étudiants de l’université Panthéon-Sorbonne. 
Dans chacune de ses activités, en marge ou au cœur de celles-ci, il a cherché à enseigner, au 
propre comme au figuré. La formation et la transmission ont été inséparables de son action.
Il est encore un point qui a marqué ses compagnons de route  : l’inlassable ouverture  
d’esprit et la curiosité intellectuelle exigeante qui ont été les siennes sur les sujets aux-
quels il a consacré son existence, comme sur bien des questions qui n’avaient pas de rapport  
direct avec eux. Toujours il était en éveil : il ne cessait pas de réfléchir, d’interroger, d’écou-
ter et de relancer. Rien ne le définit mieux que le vers de Térence : « Je suis homme et rien 
de ce qui est humain ne m’est étranger ». Robert Badinter est resté un guetteur sans repos  
de la condition humaine jusqu’au terme de sa vie.

Ce livre présente ses actions au long de ce chemin où il fût tour à tour avocat, professeur,  
ministre, juge constitutionnel, sénateur, ambassadeur de l’État de droit, sage, enfin et  
toujours.
À chaque responsabilité et action majeures correspond un document contemporain de  
ses initiatives, texte officiel ou propos tenus par lui. Chacun des documents est introduit 
et commenté par l’un de ceux qui ont travaillé avec lui ou ont reçu ses enseignements, à un 
titre ou à un autre.
Ses actions puisent dans une même inspiration qui en fait une œuvre.

Dans un entretien, publié dans Le Débat en 1985, il lui était demandé :
	 « Robert Badinter, en votre for intérieur, vous considérez-vous comme un juste ? »
Il répondait :
	 « Certainement pas. Mais je m’efforce de n’être pas injuste »
Une ultime question lui était soumise :
	 «  Où voyez-vous s’enraciner dans votre histoire personnelle cette passion de la justice qui  
vous anime ? »
Robert Badinter de répondre :
	 « Un jour, je vous parlerai de la Justice… »

	 Avec ce livre, nous avons tenté d’en parler pour lui.

Jean-Marc Sauvé,
vice-président honoraire 
du Conseil d’État

Antoine Lyon-Caen,
professeur émérite de l’université 
de Paris Nanterre,
avocat au Conseil d’État 
et à la Cour de cassation



L’AVOCAT
1951
— 1981

Il est vrai que lorsque 
se lève la menace  
d’une injustice, 
il se trouvera toujours  
un avocat pour  
la combattre.

Procès de Claude Buffet  
et Roger Bontems, 
Troyes, 1971.
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40e anniversaire de l’abolition  
de la peine de mort 

Monsieur le président de la République, Mesdames, Messieurs les ministres, Mes-
dames, Messieurs les hautes personnalités, Chers amis,

Monsieur le président de la République, je suis particulièrement sensible à l’intérêt que 
vous portez à la cause de l’abolition universelle. Soyez-en remercié au nom de tous ceux 
qui combattent la peine de mort dans le monde. 

40 ans après le vote de l’abolition en France, je veux d’abord saluer la mémoire du  
président François Mitterrand. C’est à lui, à son courage politique que nous devons en 
premier lieu l’abolition de la peine de mort , en France, en 1981. J’y ajouterai celui du  
président Jacques Chirac qui a voulu élever l’abolition au rang de principe constitutionnel 
en 2007. Comment aussi ne pas évoquer la mémoire de tous les parlementaires, toutes 
opinions politiques, qui dans les deux assemblées, ont lutté pour que l’abolition survienne 
enfin en France. Et je pense à Raymond Forni, à Michel Dreyfus-Schmitt, à Bernard Stasi, 
à Pierre Mauroy et à notre ami Philippe Seguin. J’en pourrai nommer bien d’autres face  
à l’opinion publique majoritairement hostile à l’abolition, ils ont tenu ferme sur leurs 
convictions. Que ceci serve d’exemple.

40 années se sont écoulées depuis le vote de l’abolition en France. La marche vers l’abo-
lition universelle n’a depuis lors cessé de progresser. Nous étions en 1981, le 36e État à  
abolir la peine de mort. J’ajouterai que nous étions le dernier dans la Communauté  
européenne. Ce qui, pour un pays qui se veut patrie des droits de l’homme, n’était pas  
exceptionnellement brillant. Mais aujourd’hui, sur 198 États membres de l’ONU, 109  
ont aboli en droit la peine de mort, 36 ont renoncé à la pratiquer. Et en 2020, aux  
Nations unies, 123 États ont voté un moratoire sur les exécutions. Ainsi l’abolition est  
devenue majoritaire parmi les États du monde. En Europe, notre continent ravagé  
pendant des siècles par la criminalité sanglante, la peine de mort a totalement disparu. 
Sauf en Biélorussie, le dernier État stalinien. L’abolition est devenue l’un des piliers de la 
civilisation européenne et la CEDH, expression judiciaire de la conscience européenne,  
a condamné solennellement la peine de mort comme une forme de sanction inacceptable 
dans l’ordre international. Conventions et Déclarations excluant le recours à la peine de 
mort se sont multipliées. Je ne donnerai pas la longue liste mais je citerai seulement, car 
il est riche de sens, le Statut de Rome de 1998 créant la CPI parce qu’elle a pour mission 
de juger les pires criminels qui soient, les criminels contre l’humanité et que ses statuts 

L’abolition 
de la peine de mort 

Robert Badinter, 
discours, Panthéon,
9 octobre 2021
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Le procès de Clairvaux 

Le 28 novembre 1972, avant l’aube, dans la cour de la Santé, deux hommes sont  
suppliciés que leurs avocats n’ont pu sauver. Ces quatre défenseurs vaincus sont en proie 
à la nausée, au dégoût et à la honte, d’avoir, d’une certaine façon, permis par leur présence 
que s’accomplisse ce sanglant rituel, la honte aussi de partager le lâche soulagement de 
tous les protagonistes devant la dignité et le courage avec lesquels les deux condamnés 
ont presque facilité l’accomplissement de cette abomination. 

Ils ont, en ce jour, reçu ensemble l’effroyable baptême du sang et, par-delà des trajectoires 
bien différentes, resteront liés à tout jamais, au plus profond d’eux-mêmes, par cette  
fraternité fondamentale.

14 février 2024, l’hommage national place Vendôme : au milieu de la foule anonyme, s’im-
pose à moi l’image de ces autres foules – bien autrement disposées – qui assiégeaient de 
leurs invectives et de leurs cris de haine ces palais de Justice où la mort était en débat…  
à commencer par ce palais de justice de Troyes, creuset judiciaire de nos blessures  
communes et où Robert Badinter, par deux fois, se consumera dans la rage de convaincre. 

Dans la foule de la place Vendôme, un homme affable et communicatif, m’aide gentiment  
à me percher sur un muret à portée de l’écran  ; après quelques banalités, il m’expose  
soudain, en quête d’approbation, qu’il est un partisan convaincu … de la peine de mort  ! 
Comme je lui réplique que ce n’est ni le moment ni le lieu pour de tels propos, je déclenche 
aussitôt ses vociférations, ses insultes, à connotation sexuelle notamment, vouant ma  
famille comme moi-même à toutes sortes de tourments. 

Expérience vécue, à quelques dizaines de mètres de la tribune officielle, confirmant, à  
42 ans de distance, que l’abolition, inscrite dans la loi, la Constitution et les traités est  
encore loin d’être acquise dans tous les cœurs et toutes les intelligences.

Actualité, éternité peut-être, du combat mené par Robert Badinter et qui requiert encore 
notre vigilance, avec le secours de sa mémoire et la gratitude, au quotidien, envers celui 
sans qui la barbarie aurait continué (et pour combien de temps encore ?) d’avoir droit de 
cité, polluant notre Justice et la moralité de tout un peuple.

Seul survivant du quatuor d’avocats du procès Buffet-Bontems, dit « Procès de Clairvaux », 
et de son sanglant épilogue judiciaire, je me retrouve devant vous… tels ces anciens combat-
tants finalement appelés dans la lumière par la disparition de leurs glorieux frères d’armes.

Rémi Crauste, 
avocat 
— 
Discours prononcé 
le 27 février 2024 : 
« Robert Badinter : 
Hommage à une Voix 
de justice », organisé  
par le Palais littéraire 
et musical, en partenariat 
avec le barreau de Paris

L’avocat d’assises 

ont exclu le recours à la peine de mort. Et je puis dire, sans m’avancer qu’aujourd’hui,  
il n’y aurait pas, en Europe, un magistrat qui se prononcerait pour la peine de mort dans  
des juridictions internationales, il refuserait d’y siéger tout simplement. Ainsi l’humanité  
va de l’avant même si certains États, et notamment la Chine, l’Iran, l’Egypte, l’Irak, l’Arabie  
saoudite mais aussi les États-Unis, grande république amie, voient hélas se succéder 
condamnations et même exécutions. C’est pourquoi, Monsieur le président de la Répu-
blique, la France se doit d’être partout présente au premier rang quand il s’agit de combattre 
la peine de mort. Il ne suffit pas d’un moratoire universel sur les exécutions. Nous devons 
obtenir qu’il soit mis fin aux condamnations car nous refusons que s’accroisse la masse 
des milliers de condamnés à mort dans le monde parmi lesquels se trouvent des inno-
cents qui peuplent les quartiers de la mort pendant des années voire des décennies. Tant 
que dans le monde on pendra, on gazera, on décapitera, on lapidera, on fusillera, toutes 
celles et ceux qui considèrent le droit à la vie comme un absolu moral doivent poursuivre  
leur combat. 

Je veux, en cet instant, vous dire ma conviction absolue : la peine de mort est vouée à  
disparaître de ce monde parce qu’elle est une honte pour l’humanité. Jamais, nulle part, 
elle n’a fait reculer la criminalité sanglante. Pire encore, s’agissant du terrorisme, ce fléau 
de notre temps, la peine de mort transformerait le terroriste en martyr, en héros aux yeux 
de ses partisans. Après chaque exécution, un commando de fanatiques se lèverait pour le 
venger en commettant de nouveaux attentats. En vérité, la peine de mort ne défend pas 
la société des femmes et des hommes libres, elle la déshonore. Ainsi devons-nous refuser 
toujours et partout que, sous couvert de justice, la mort soit la loi. Est-ce à dire que là où 
l’abolition est acquise, notre tâche est terminée ? L’abolition ferme les pages sanglantes 
de notre justice mais elle en ouvre une autre parce qu’elle lui laisse la vie. La justice, et  
au-delà la société toute entière doivent permettre au condamné d’exercer ce droit, dont 
Victor Hugo, le plus grand des abolitionnistes, disait déjà que nul ne saurait en être  
privé, le droit d’être meilleur. Comment s’exercera-t-il ce droit, sinon par les modalités  
de la peine que la loi et la justice auront tracées pour lui. Et cette transformation, cette  
ascension espérée du condamné, elle ne peut se réaliser qu’avec lui, mieux encore, grâce  
à lui.

Chimère d’un humanisme aveugle diront les partisans de la peine de mort. Conviction  
et surtout lucidité répondent les abolitionnistes en rappelant que les condamnés à de 
longues peines, soumis à un régime pénitentiaire qui allège ces rigueurs, avec le temps 
ne réitèrent pas, à leur libération, les crimes de sang. Encore ne devons-nous jamais  
oublier les malheurs et les douleurs des victimes. Leurs droits et leurs conditions 
doivent être notre constante préoccupation comme je l’ai voulu dans mes fonctions à la  
Chancellerie. Le crime est le lieu géométrique de la souffrance humaine. Que notre  
société en soit toujours consciente. Ce que nous célébrons ainsi aujourd’hui, ce n’est pas 
seulement l’anniversaire d’une loi de la conscience universelle, c’est l’affirmation écla-
tante que la vie humaine est sacrée dans une civilisation fondée sur les droits de l’homme. 
Dans ce Panthéon républicain où reposent de si grands défenseurs de l’abolition, Hugo, 
Jaurès et symboliquement Condorcet, il est légitime grâce à vous de rappeler en ce jour, 
vive l’abolition universelle.



16. 17.
Préface

Après Philippe Lemaire et Thierry Lévy, Robert Badinter s’en est donc allé, me laissant bien 
seul, un des deux derniers avocats en France, à avoir accompagné son «  client  » (terme 
qu’aurait détesté Thierry Lévy) à l’échafaud, avec notre confrère Claude Eglie-Richters, 
avocat au barreau de Grasse – que je salue ici à distance – seul survivant du trio qui assista 
Ali Benyanes jusqu’à son exécution le 12 mai 1973 aux Beaumettes (c’était encore sous  
la présidence Pompidou). 

Pour ce témoignage sur ce procès hors du commun et son épilogue, fondateurs de l’enga-
gement de Robert Badinter (un procès qui fut aussi pour nous celui de l’administration 
pénitentiaire), quelques mots sur le premier procès Buffet, clef d’explication et saisissante 
préfiguration du second. Je n’en retiendrai ici que ces deux moments : 

–	 au terme d’un réquisitoire à contrepied de l’indécente plaidoirie d’un avocat de la partie  
civile qui s’est plu à réclamer la peine capitale, l’avocat général Dubost demande aux  
jurés, dans sa péroraison, de fixer ainsi la feuille de route de Buffet : « plutôt que la peine 
capitale, envoyez-le pourrir dans la lente agonie de la détention perpétuelle » ; 

–	 Buffet dans sa déclaration finale exprime son « dégoût » de lui-même et de ses actes et 
réclame – déjà - la peine de mort. 

Elle ne lui est pas accordée et c’est une peine de réclusion criminelle à perpétuité qu’on 
l’envoie purger à Clairvaux.

La suite est connue : la prise d’otages à l’infirmerie de la Centrale, le 21 septembre 1971, 
quelques semaines seulement après l’arrivée de Buffet dans cette prison pourrissoir, de l’in-
firmière (remplaçante) Mme Comte et du surveillant (stagiaire) Girardot, avec le concours 
actif d’un Bontems subjugué par son «  camarade  », tous deux armés, l’un Bontems d’un 
opinel en vente à la cantine, l’autre d’un long poignard effilé, confectionné dans une lame 
de ressort par un codétenu … contre 10 paquets de tabac : 

–	 le pacte fou « sur la Bible », bien dans la manière de Buffet, scellé entre les deux mutins 
d’aller jusqu’au bout ;

–	 leur ultimatum aux autorités, plusieurs fois reporté, exigeant leur sortie avec des véhi-
cules, des armes, du numéraire, sous menace d’exécution des otages avec, pour « garantie 
de bonne fin » pourrait-on dire, la « parole d’honneur » de Buffet ;

–	 l’assaut donné au petit matin, à l’initiative du directeur de l’administration pénitentiaire, 
en rupture avec le climat relatif d’apaisement des derniers échanges entre ses subordon-
nés et les mutins et en grossière méconnaissance de la psychologie de Buffet ;

–	 l’égorgement des otages, dans la frénésie et la confusion des premières secondes  
suivant l’assaut ;

–	 Buffet et Bontems soustraits de justesse par les gendarmes au lynchage des surveillants. 

La procédure d’instruction et de renvoi établira des records de célérité jamais égalés dans 
les annales criminelles : moins de 9 mois entre les faits et l’audience de la cour d’assises, 
pourvoi inclus (3 de moins que pour Patrick Henry), avec mention particulière pour l’ins-
truction du juge Poignard (ancien 3e secrétaire, dont on attendait un peu moins de zèle

Cour d'assises de l'Aube,  
juin 1972. 
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dans la précipitation), bouclée en moins de 6 mois et les 48 heures ayant suffi à la chambre 
d’accusation pour rendre deux arrêts sur 50 pages : 

–	 l’annulation de deux rapports des médecins experts, favorables à Bontems, l’un impu-
tant à la seule arme de Buffet la totalité des blessures relevées sur les victimes et l’autre, 
faisant état de l’absence de toute trace de sang sur l’opinel retrouvé, fermé, dans la poche 
de Bontems ;

–	 le maintien dans le dossier du seul rapport des mêmes experts, à nouveau commis et 
priés de revoir leur copie, affirmant, à l’encontre de leurs précédentes conclusions,  
que l’arme de Bontems peut avoir causé les blessures relevées sur la droite du cou de 
Mme Comte ;

–	 et au soutien de ces expertises, les photos, pour la première fois en couleur – pour l’édifi-
cation des jurés – de leurs macabres expérimentations, avec les armes sous scellés… sur  
la gorge de deux cadavres !

Mais aussi, au lendemain de l’audience de la chambre d’accusation, une visite de son 
président à Buffet dans sa cellule (par humanité ou par curiosité pour cet accusé hors 
normes ?) pour faire état auprès de lui de la qualité de l’argumentation de ses avocats et de 
leur diligence à avoir soulevé devant sa juridiction tant de nullité de procédure… avec pour 
résultat immédiat que le même jour Buffet nous décharge de sa défense ! 

L’appel par Philippe Lemaire, après le rejet du pourvoi de Bontems, à Robert Badinter pour 
partager le fardeau de la défense, premier pas pour celui-ci – mais le sait-il – de sa longue 
route vers l’abolition. 

L’unique rencontre de Robert Badinter avec Bontems avant l’audience, compatible avec 
la doctrine exposée dans L’Exécution (Grasset, 1973, p. 28) : « Bontems, je dois le défendre. 
Défendre ce n’est pas aimer, ce n’est même pas connaître celui que l’on défend. Ceux qu’on 
aime, ceux qu’on connaît bien on les défend mal, prisonnier que l’on est de cette affection, 
de cette amitié, de cette connaissance ».

Doctrine compatible aussi avec la répartition des tâches entre les deux défenseurs : 

–	 à Philippe Lemaire  : la personnalité de l’homme Bontems, son histoire, son passé de 
sergent parachutiste, ses décorations, plus tard, sa chute, objet d’un traitement judi-
ciaire impitoyable et excessif et la foi, nécessaire, en sa rédemption ; 

–	 à Robert Badinter la démonstration technique, procéduralement délicate, que Bontems  
n’a pas frappé l’infirmière et la conséquence qui s’impose et qu’il va falloir soutenir de 
toutes ses tripes : on ne peut pas condamner à mort celui qui n’a pas tué ! 

Les deux avocats évincés par Buffet, préparant quand même le dossier, sans plus aucun 
contact avec l’accusé… pour le cas où il se raviserait (il y avait un précédent).

Notre présence au fond de la salle à l’ouverture de l’audience.

Le spectaculaire revirement de Buffet, le congé aux deux avocats troyens commis d’office 
avec qui il avait refusé toute coopération.

Notre retour à la barre, avec à nouveau, comme aux assises de Paris, le « pacte sur l’hon-
neur » que, jusqu’au bout, chacun de nous trois pourrait dire librement ce qu’il avait à dire. 

19.
L’avocat d’assises

Les débats   
Tout a été dit et le récit qu’en a fait Robert Badinter dans L’Exécution ne sera pas  

paraphrasé. 

Quelques impressions toutefois, quelques moments parmi tant d’autres qui continuent de 
s’imposer à ma mémoire.

Buffet, hautain, distant, l’air presque ennuyé, absent, le regard de ses yeux de glace perdu 
vers quelque infini au-delà des murs de la salle d’audience. Il obtient d’emblée de rester  
assis et il échappe parfois au président de lui donner du « Monsieur Buffet ». De temps à 
autre, il laisse tomber des propos dédaigneux, voire provocateurs  : «  à Clairvaux, c’était 
la pagaille et j’en ai profité » ou, après la déposition du directeur de l’administration péni-
tentiaire qui a ordonné l’assaut : « je n’ai qu’un regret c’est que M. Le Corno ne se soit pas 
trouvé à la place de Mme Comte ! ».

À l’autre bout du banc, Bontems, livide, se débat comme une bête traquée, dans les chausse-
trappes des rapports d’expertise et les lourds sous-entendus de son coaccusé.

Robert Badinter, dans une manœuvre d’enveloppement, d’abord circonspecte puis de plus 
en plus appuyée, façon « cross-examination » à l’américaine, tente d’obtenir du médecin 
expert qui vient de conclure péremptoirement, sur la base du seul deuxième rapport, à la 
complète adéquation de l’arme de Bontems à la blessure à droite du cou de l’infirmière qu’à 
tout le moins il nuance ses conclusions, qu’il admette n’avoir pas toujours été de cet avis. 

C’est là se rapprocher dangereusement de l’évocation – interdite sous peine de sanctions 
disciplinaires – d’une pièce annulée, d’où une fébrilité croissante du président et la menace 
de constatation d’un délit d’audience. 

Bontems, à l’abri quant à lui de telles poursuites, se dresse pour donner lecture avec vé-
hémence, sur la feuille que lui passe Robert Badinter, des conclusions du rapport annulé.  
Il termine par ce cri, diversement apprécié : « On veut m’assassiner ! ». 

Robert Badinter prend alors tous les risques au soutien de ce qui vient d’être lu et conclut 
avec passion son intervention d’un « et ce rapport existe ! ». 

Suspension de séance dans le brouhaha, la cour, sans les jurés, se retire pour statuer  
disciplinairement sur le délit d’audience. 

Philippe Lemaire, devenu défenseur de son confrère  ; en tête à tête avec le président  
Robert, il l’avertit fermement que seul sera accepté par la défense le renvoi devant les  
instances disciplinaires de l’Ordre des avocats ; que la moindre sanction, le moindre aver-
tissement discréditant la défense, entraînera le départ immédiat et irrévocable, quoi qu’il 
fasse, des deux avocats de Bontems, « et que – je cite – son procès serait foutu » (sic). 

Message reçu  : la procédure disciplinaire éventuelle est renvoyée à l’appréciation de la  
juridiction ordinale. 

Plus tard, les réquisitions sans surprise de peines capitales des deux représentants du  
Parquet sont accueillies par les applaudissements … de Buffet ! [...]

Double page suivante
À gauche : Élisabeth Badinter.
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